단편소설

A 너는 늘 그렇게 내 마음을 짖밟지. 한적한 겨울에, 너는 늘 그렇게. 추운 겨우내를 이기고 피어난 새빨간 동백. 나는 이 꽃을 보면 항상 네가 떠오른다. 어딘가 모르게 굳센 의지로 땅을 버티고 선 네 모습이 마치 하얀 눈이 내려앉은 대지에 홀로 붉게 핀 동백과도 같아서 새하얀 대지 위로 핀 붉은 꽃을 볼때마다 나는 너를 생각한다. 너는 희망 어린 눈동자...

단편뿐인 기억을 위해

흐린 날이다. 어두컴컴하지만 구름때문에 밝게 보이는 밤 속에서 나는 먹구름낀 하늘을 보며 잔뜩 막힌 가슴을 쓸어내리고 있었다. 바람은 차가웠고 새벽의 냉한 공기가 목구멍을 타고 가슴으로 흘러들어왔다. 답답한 숨이 조금이라도 시원해질법 했건만 게워지지 않은 하늘처럼 답답함은 여전했다. …늘 내 상상 속의 그는 달리고 있다. 잘 차려진 정복을 입고 땀이 뻘뻘 ...

그는 꽤나 웃긴 이야기들을 많이 했다. 가령 방금 내게 말한 생이 한 번뿐일 수도 있지 않냐는 물음 같은 것들. 말 그대로 웃겼다. 나만 그의 과거 생들을 기억하고 추억하며 죄책감에 사로잡혀 그를 갈망한다는 사실이 더 없이 비참하고 씁쓸했다. 그 많은 것들을 공유해왔는데 왜 너만 기억하지 못하는 거야. 아니, 이건 세상 대다수의 사람들이 그러하니 내가 이해...

‘너는 이 물질세계 그 자체야. 네가 기억하면 모든 것이 끝나.’ 아아, 갑자기 그때가 떠오르네. 네가 그 말을 했기 때문에 나는 너에게 갈증을 느낄 수밖에 없었어. 계속해서 떠올랐지. 너의 뒤이은 말에 내가 어떤 심정이었을지 너는 영원토록 모르겠지. ‘너는 분명 우리와 비슷해. 그런데 달라. 우리는 무의식 차원에서 진실을 잊고 살지만 너는 잠재의식 차원에...

“너는 만약 한번의 전생을 기억할 수 있는 기회가 있다면 어떤 걸 기억할 거야?” 늦은 오후 시간. 늦은 일요일의 오후는 무언가 아쉬우면서도 미묘한 감각이 든다. 아쉬운 건지 싫은 건지 모를 감각 사이로 들려온 물음은 또 이상한 감각이 가슴에 스며들게 했다. 두꺼운 지렁이가 심장 속을 헤엄치는 느낌에 나는 가슴부근을 조금 긁으며 물었다. “전생?” “응.”...

“너 제비꽃의 꽃말이 뭔줄 알아?” “응? 아니?” “순진한 사랑.” “…?” “지금 네가 딱 그래.” 이상했다. 바위 틈에서 나온 보라빛에 쭈구려 앉아 사진을 찍는 내게 갑작스레 던진다는 말이 순진한 사랑이라니. 뭐, 어쩌라는 거지? “그걸 왜 지금 얘기 해?” “너 진짜 몰라서 묻는 거야?” “?” “…됐다. 알아서 해.” 응? 뭐야. 뭔데? 왜 말을 ...